繃藥治療癌症(癌症什麽藥可以治愈)

本篇文章給大傢談談繃藥治療癌症，以及癌症什麽藥可以治愈的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,27 歲遭遇癌症：3 次手術，22 次化療，都挺過去了

27 歲遭遇癌症：3 次手術，22 次化療，都挺過去了

圖片來源：作者提供

「牠」，指的是骨肉瘤。遇上這種惡性腫瘤是 2015 年，雅君 27 歲。

骨肉瘤是壹種發病率較低的原發性惡性骨腫瘤，在 15～19 歲青少年和年輕成人中最常見。腫瘤細胞會破壞正常的骨組織，形成腫塊。

牠壹般會侵蝕靠近關節部位的骨頭，呈侵襲性生長，在 X 光下就好像壹團亂棉絮。

對於青少年和年輕患者的骨肉瘤患者，目前以手術治療聯合化療為主。

手術前後有效的化療，可以縮小腫瘤病竈，降低手術難度，在壹定程度上避免截肢，防止轉移，提高患者生存率。

跟很多其牠惡性腫瘤壹樣，復發和轉移也是骨肉瘤無法回避的問題，尤其是肺轉移。

很多時候，即使做了手術，術前、術後也都長時間化療了，在壹段時間後骨肉瘤仍可能轉移，與患者反復糾纏。

在和骨肉瘤「相處」的 4 年中，雅君好像壹個攀登者，治療讓她壹次次看到徵服山頂的希望，疾病又壹次次把她扔進谷底。

好在與命運的壹次次對賭中，她始終沒有放棄。

以下，是雅君的自述——

01

我是雅君。

27 歲前，我和大多數女孩壹樣，按部就班地唸書、工作、戀愛、結婚，致力於經營好自己的小家庭，把環遊世界當作平凡生活中的英雄夢想。

生活中，唯壹的憂慮是媽媽的乳腺癌。1 個月前，她完成了乳腺癌的手術，壹切順利。壹傢人打算去新加坡旅行，慶祝家庭終於走出癌症陰霾。

和大多數家庭壹樣，生活中難免有波折，但始終在承受範圍內。

直到有壹天，我在洗澡時摸到了肋骨處的腫塊。

向好的生活，突然被點上了休止符。

圖片來源：作者提供

那天是 2015 年 4 月 29 日，我白天參加了公司的團建，和同事壹起打了棒球。

可能是出於警覺，我第二天就請假去了醫院。當時選擇去了以骨科見長的上海第六人民醫院拍片。

五壹當天，我和先生受邀參加親戚的婚禮，委託爸爸幫忙去取檢查結果。在前往酒店的出租車上，爸爸打來電話，把報告的圖片拍給了我：

「右側第 9 肋骨破壞，異常軟組織腫塊，考慮軟骨肉瘤。」

當時對軟骨肉瘤沒有了解，乍壹看名字還以為是壹個良性的腫塊。

到了婚禮現場，我跑到大廳外邊搜索了壹下，當手機屏幕赫然蹦出「惡性腫瘤」幾個字時，我瞬間懵了，壹個人在外面緩了好久。

喜宴上，歡笑與快樂包圍中，我沒法掩飾我的蒼白又驚惶的神色。

回到宴會廳，我拉著先生到隔壁的小包房，告訴他，我可能是惡性腫瘤。

我倆對視了壹下，誰也沒說話，就抱在壹起。

02

假期過後，全傢人陪我去醫院做了穿刺，媽媽也曾在那裏接受治療。

儘管穿刺結果中已經顯示了腫瘤細胞，但醫生還是給到了可能是「軟組織挫傷」的判斷，建議口服藥物抗炎，2 周後復查。

全傢都鬆了壹口氣。

我們如期前往了新加坡，但旅程對我來說異常煎熬。

肋骨上的那個凸起帶來的疼痛感壹天天加重。到新加坡的第三個晚上，我已經痛到無法入眠。

回國後，我再次前往醫院。

這壹次，還是原來那個告訴我口服消炎的醫生接診，隻是這回他看起來很緊張。

「盡快手術，先按惡性地切。」

突如其來，我要麵臨 27 年來，第壹次住院，第壹次手術。

2015 年 5 月 27 日早上 7 點半，我被推進了手術室。旁邊的手術臺上，是個產婦。

麻藥緩緩推進身體後，我想：為什麽人傢術後迎來的生命的希望，而我卻可能迎來吞噬生命的惡魔？

我知道，如果是病理檢查出來的確是惡性腫瘤，即使切除了還是有很大的轉移風險。

不甘、疑惑，伴隨著對未知的憂慮，我在無影燈下昏睡過去。

手術進行了將近 4 個小時，醫生從我的腰部劃開壹道 4* 20 cm 的口子，右側的三根肋骨被打開，在腫塊外部 5cm 的位置鉗斷肋骨，取出腫瘤組織。

手術中，我老公在大屏幕上看到「請雅君傢屬前往手術室」。

後來他和我說，看到信息後，他連電梯都不願意等待，直接通過安全通道，從 1 樓爬到了 4 樓，每走壹步小腿都顫抖。

醫生向他展示了從我三根肋骨之間取出巴掌大的壹塊腫瘤組織。腫瘤並沒有擴大到腎部等其他組織，其他器官都得以保留，為此大傢鬆了壹口氣。

手術後，我留下了壹道 25 厘米的疤痕：從後背的肋骨壹直到肚子，環繞了我整個右半邊身體。

我最先想到的是以後不能穿著泳裝泡溫泉了。

手術後，身上被插上了各種各樣的管子。術後第壹周，我隻能坐著睡覺。

圖片來源：作者提供

那時我還沒有意識到，這塊被切下的組織，隻是我未來需要麵對病痛的「冰山壹角」。

2015 年 6 月 18 日， 漫長等待 20 多天後，病理報告終於出來：骨肉瘤。

先生與我不甘心，寄了我的病理切片到到北京的積水潭醫院與協和醫院。

事情沒有任何轉機。

爸爸有些繃不住了。他想不通，自己是個好人，寧願這壹切發生在自己身上。

本來，媽媽的乳腺癌手術順順利利，我們傢很快可以和癌症告別了。然而，我的病又成了臨頭壹棒，讓他墜入更低的谷底。

確診後，麵對最壞的結果，我整個人懵懵的，不知道生活將把我帶向哪裏。

那些天，我嘗試和丈夫攤牌，提出了分手，不願意再多連累壹個人。

8 年前，我在福建武夷山的九曲溪上第壹次遇見先生。景區的工作人員隨機安排我們在同壹艘竹筏上，之後我們再也沒有分開過。

我和先生的朋友圈封麵，壹直都是我們倆婚紗照：我穿著婚紗和先生依偎法國巴黎塞納河邊橋洞下。

圖片來源：作者提供

聽了我的話，先生沒有多說，隻是問我：

「如果妳在我的處境，妳會選擇放棄嗎？」

03

命運仿佛早已書寫好牠的腳本，我還是沒能躲過去，正式成為了壹個惡性腫瘤的患者。

經過考慮，我們決定轉去在骨肉瘤治療方麵經驗更豐富的上海六院進行治療。

2015 年 6 月 22 日，第 1 次化療。

化療第 2 天，我主動剪了壹頭短發，還發了朋友圈，希望「從頭開始」，迎來新生。

圖片來源：作者提供

後來我才知道，那時離我迎來新生，還十分遙遠。

骨肉瘤的化療需要非常大的劑量。有多大呢？相當於每天往身體里註射三四升水。

圖片來源：作者提供

衹有 80 多斤的我，因為水腫，手腫得連拳頭都無法握緊，打利尿劑才得以緩解。

化療還帶來了十分明顯的腸胃反應，我處在壹種吃不下也吐不出的狀態。

即使是這樣，也沒能換來好的療效。

世界範圍內針對骨肉瘤有效的化療藥物十分有限。常用的僅有 4 種藥物，3 種組合藥物治療方案，循環使用。

對於患者來說，化療方案是否有效，就像在進行命運抽簽，且衹有 3 次機會。

第壹輪化療結束後，我的右肺下葉出現少許小斑片影 。半個月後的再次檢查，肺部出現了結節。

醫生判斷，可能發生了轉移。

這意味著，上壹次化療藥物對我無效，這次命運的簽，我沒抽中。

化療方案隨即調整，又經過半年的治療，肺部的結節控制在了 3mm 左右。當時主治醫生建議我斬草除根，直接切除，但是詢問很多傢胸外科醫生，都認為結節體積太小沒有把握，傢屬也覺得代價太大。

於是我們選擇了先保守觀察。

因為副作用，我壹直處在昏昏沈沈、迷迷糊糊的狀態，吃很少，體重下降了 10 斤。

每天照顧我起居的爸爸總是很沈默，不願意提及我的病情，隻是常常勸我「多吃壹點」，和我嘮叨隔壁病房的誰誰誰，能啃饅頭又喝粥。

而我，還是沒辦法剋服自己，連「多吃壹點」，都沒有辦法做到。

我低落的狀態，壹直持續到了 2015 年歲末。

先生不甘坐等，便計劃帶我前往臺北榮民總醫院求醫，因為聽說那邊的骨肉瘤治愈率很高，同時臺灣還批準了壹個叫米伐木肽( Mepact )的新藥物，能起到錦上添花的效果。

於是那年聖誕節，化療的間隙，我們壹傢人去了臺灣。

遺憾的是，針對骨肉瘤的有效的治療方案在國際上已經比較成熟，即使是在榮民總醫院，也沒有更具差異化的治療方案。

同時，醫生也不推薦使用新藥物。因為牠在適應癥是針對無轉移的骨肉瘤，而我肺部已經有壹個疑似轉移竈，即使起作用隻能提高大概 6% 的總生存率，卻要花費 100 多萬人民幣壹年的治療費用。

希望再次破滅。

04

在臺灣的日子，先生趁我精力稍好間歇，帶我去了當地佛教名山——法鼓山。

也許是行到水窮處，也許是冥冥中的緣分，這成了我此次臺灣行的最大收穫。

沒有功德箱，也沒有燒香的地方，法鼓山就像壹片人間凈土。

觀音殿里有 108 個抽屜，裏面分別放了壹句生活啟示錄；衹要心里想壹個數字，就能去對應的抽屜里取壹個簽：

「呼吸即是財富，活著就有希望」。

圖片來源：作者提供

讀完我的簽語，醍醐灌頂。

回來後，在傢里休息了 2 個多月，不知道是那句簽語給我了的啟發，還是化療的間隙身體得到了緩沖，我感覺自己的狀態稍微好了壹些。

事與願違。

2016 年 2 月 26 日，3 個月後，我去醫院復查，結果顯示：

肺部的結節長大了，基本能確定是轉移竈。

我拿著報告單到主治醫生那邊報到，她像是早已有所預料，拍了拍我的肩膀，說：「那就重新化療，找時機手術！」

先化療了壹個多月，我再壹次躺上了手術臺。

旁邊與我同時手術的，是壹位切除闌尾炎的患者，雖然是個小手術，但他看起來比我還要緊張。

相比第壹次手術時的不甘、疑惑、怨恨，這壹次的我已經能安慰邊上手術臺的病友了。

這壹回，醫生從我右側肺部切下了壹塊灰紅色的腫塊，又留下了壹道 10 厘米的疤痕。

圖片來源：作者提供

此時，這些醜陋的疤痕已經成為我挺過來的證據。

手術後，緊接著就是化療。但是這次，不管惡心難受，我還是會逼迫自己吃壹些東西。也是從這個時候開始，我能和腸胃的副作用相處了。

看我狀態不錯，主治醫生給我分配壹項特殊的任務：安撫新病人。

熟識的病友間，都會相互羨慕。她們會羨慕我的腫瘤長在肋骨處，如果痊愈了也不會影響行動。我會羨慕她們，使用副作用最小的化療藥物組合就有效了，能吃能喝不遭罪。

在這樣壹個腫瘤病房里，真心去安慰別人還真的挺難，至少壹年前的我絕對無法做到。

直到有壹次壹個病友，正要被傢人扶著去上廁所，我急急忙忙去幫他把兩隻鞋子拿過去，他已經不需要了：因為病情的惡化，他截肢了。

那壹刻我意識到，我能夠在病房里好好地走路，招呼大傢，何其幸運。

病房里最難受的，可能十二三歲的小孩，他們什麽都懂得壹些，卻無法理解自己的身體到底是怎麽了。化療的痛苦和無聊，會讓這群愛跑愛跳的孩子很苦悶。

碰到很消沈的病人，我也會用自己的經歷激勵他們，告訴他們壹年前的自己，是如何如何生不如死，現在還不是活蹦亂跳的。

到後來，不管是什麽樣的病友，我總有辦法逗他們開心。

在安慰別人的過程中，他們哭了，笑了，稍微鬆了壹口氣的時刻， 我感覺自己也在經歷壹次次被治愈。

事情都在往好的方向發展。

05

在骨肉瘤的病房里，醫生會把患者出院稱為「畢業」，因為每壹次檢查，都好像是壹次疾病對身體的考試。

2016 年 9 月，我結束了第十六次化療後，從上海六院「畢業」。此時，身體里已經全無病竈了。

之後的半年，我迎來了生病之後最愜意的壹段時間。

每天會抽壹點時間，在公園里走走。有時候，壹個人安靜地趴在房間，認真畫「秘密花園」的填色卡片。

也許是體會到劫後余生，那段時間，我沈迷於市麵上親情主題的影視作品。和傢人待在壹起的每壹分每壹秒，我都享受。

半年時間好像靜止了壹樣，漫長而安寧。

但命運並沒有輕易放過我。骨肉瘤像是壹場揮之不去的夢魘，半年之後牠又回來找我了。

2017 年 3 月 29 日，我前往醫院復查例行復查時，醫生叫住了我，詢問最近是否受過外傷，並被要求再檢查壹遍。

最終，報告顯示：

「右側第 11 後肋新增骨化腫塊， 20 mm*13 mm。」

「右肺尖結節明顯增大轉移，7 mm。」

這意味著，「畢業」短短半年，我的肋骨和肺部都出現了新的轉移。

骨頭上的腫瘤，已經長到了 2 cm。

牠又回來了。

我拿著檢查結果去找主治，還沒有開口，眼淚就湧了出來，感覺兩年的努力，壹切歸零，從頭來過。

主治啥也沒說，直接請住院醫師給我安排床位。

那天晚上，我在朋友圈寫下「又要歷劫了」。

圖片來源：作者提供

3 個月的化療後，2017 年 6 月 5 日，我接受了手術。第三次了。

手術前，醫生說，如果不順利的話，可能要在胸上開兩次刀，先解決肋骨的腫瘤，再解決肺部的結節。

最終手術很順利，至少隻用開了壹刀，就解決了兩個問題，新添加了壹道 15 cm 上的疤痕作為印記。

圖片來源：作者提供

術後照例要進行化療，可是這壹次，我的身體撐不住了。手術的消耗，術後身體繼發感染，高強度的化療，讓我血小闆和粒細胞都在急劇下降。

醒來後才知道，當時傢人都慌了神，因為當時我的血小闆已經快逼近 20。

那段時間，由於我的情況太差，主治醫生每天早起來找我要體溫和血常規報告。周末放棄了陪兒子的時間也要跑來醫院，壹天查房好幾遍，盯得比傢人還緊。

而我隻是燒得昏昏沈沈，全然不知自己已經在鬼門關徘徊。

06

經過了半個多月的抗感染和升血小闆的治療，我在術後又接受了 2 次化療。

圖片來源：作者提供

2017 年 9 月，接受完患病以來第 22 次化療後，我再次以全無病竈的狀態，告別六院。

那個時候，我意識到，於我骨肉瘤仿佛狡猾的幽靈，幾乎每個半年就會來糾纏壹次。

而經過 3 次手術，22 次化療，我的身體已經無法和牠正麵對抗了。

但如果把化療停了，就麵臨巨大的復發風險。

活下去，必須再尋求壹條新的出路。

骨肉瘤治療依然停滯在三十年前的化療藥物上，但是最近幾年醫學的發展讓我也有了更多的信心。

2017 年底，我接觸到了免疫治療。

壹些肉瘤病友，在接受免疫治療後，有不錯的效果。

雖然其中並沒有骨肉瘤的成功案例，壹些醫生也認為免疫治療之於骨肉瘤沒有意義。

而且，免疫治療花費昂貴，且藥物在國內還未上市，同時可能伴隨強烈的副作用，比如腦膜炎、心肌炎等重癥，可能會讓患者即刻喪命。

我仍然願意壹試。

儘管免疫治療有效的概率很低，但那隻是統計學上的數字；壹旦有效，對我來說就是 100%。

在係統了解免疫治療的作用機制後，我和主治醫生商量，把從身體里切下的四個病竈做了相應基因檢測，結果顯示有可能獲益。

在慎重考慮和多次與醫生的溝通後，我簽好「生死狀」，從 2018 年，我開始接受免疫治療。

此後，我保持著每月 1 次免疫治療藥物靜脈註射的頻率，直到現在。

每兩個月 1 次的復查，對我來說都像是考試查分。

每次看醫生在電腦里點開片子，我都會捂住臉，透過指縫偷偷瞄檢查的結果。似乎這樣就抵擋可能出現的壞消息，就像是看恐怖片壹樣。

每壹次看到沒有發現新病竈的片子，意味著免疫治療暫時奏效，心里都會暗喜：

又多了兩個月的快活期。

就這樣 2 個月，又 2 個月，在每壹回的小確幸中，過去了兩年。

時至今日，我的身體內已經兩年沒有出現病竈，病情穩定。

07

我是壹個從谷底走出來的人。

腫瘤在我身體里壹次又壹次的轉移和復發，曾想放棄，曾想就待在谷底，再也不走出去了。

慶幸的是，我不曾選擇放棄。

衹要還有壹口呼吸在，就有無限的希望。

即便今天，我還沒有度過最危險的 5 年，但我還有無限的可能。

「麵對牠，接受牠，處理牠，放下牠。」

「牠」是骨肉瘤，也是生活中的每壹個困難。

本文經由上海第六人民醫院腫瘤內科副主任醫師鄭水兒（雅君的主治醫生）、浙江省腫瘤醫院腫瘤科醫師丁超， 審核發布

— 參考文獻 —

[1] Katherine A Janeway. 骨肉瘤治療中的化療和放療. UpToDate 臨床顧問

[1] Lisa L Wang. 骨肉瘤：流行病學、發病機制、臨床表現、診斷和組織學. UpToDate 臨床顧問

策劃 洋蔥

責編羅布君

封麵圖來源作者提供